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Seit mittlerweile über 500 Jahren gehen Heilsversprechen zwischen Europa und Süd-
amerika hin und her. Eingebettet waren sie von Beginn an in Missionierungs- und Kul-
tivierungsprojekte, die die indigene Bevölkerung  zu Untertanen der spanischen Krone 
und zu Mitgliedern der katholischen Kirche umformen sollten und die die militärische 
Unterwerfung und ökonomische Ausbeutung Abya Yalas begleiteten. Am Export der 
Heiligen Schrift und vielgestaltiger barocker Künste war eine ganze Reihe religiöser 
Orden beteiligt. Der Gesellschaft Jesu, den Jesuiten, kam jedoch eine besondere Rolle 
als Avantgarde der Missionsarbeit zu. Der Orden hat zudem wie kein anderer durch 
seine extensive Kommunikations- und Publikationstätigkeit wichtige Grundlagen für 
das große europäische Interesse an all dem transatlantischen ›Neuen‹ gelegt und damit 
gleichzeitig für die Verbreitung der Erfolge der eigenen intellektuellen und organisato-
rischen Unternehmungen gesorgt. Dieser Wissenstransfer fand in Europa zum einen 
in den viel gelesenen Reiseberichten der Missionare Niederschlag (vgl. Borja-Gonzalez 
2011, Dürr 2007). Zum anderen wurden in der Verwaltungskommunikation moderne 
Formen der Regierung erfunden und verhandelt (vgl. Friedrich 2011).1  Das betraf im 
Kern die in Übersee gegründeten indigenen Siedlungen, die so genannten ›Reduktionen‹, 
von denen dieser Beitrag handelt. Der prägnanteste Ausdruck eines missionarisch-
administrativen Utopismus findet sich wahrscheinlich in José Manuel Peramás’ im 
18. Jahrhundert auf lateinisch verfassten De administratione guaranica comparate ad 
Rempublicam Platonis commentarius (Peramás 1946 [1791]). Der Jesuit propagierte die 
Guaraní-Missionen als Verwirklichungen von Platos Idealstaat; sowohl die von Plato 
favorisierte organisch-ständische Gliederung, als auch die ökonomische Struktur einer 
auf Gemeingut bauenden Solidargemeinschaft sah er in den Reduktionen, in denen die 
bis dahin weitgehend nomadisch lebenden Gruppen angesiedelt wurden, verwirklicht. 
Es wurde also nicht nur christliches Heil exportiert, auf dem Rückweg kam es zu einem 
Import utopischer und später sozialrevolutionärer Gesellschaftsideen aus Südamerika 
1 Die Zirkulation wissenschaftlichen Wissens wäre ein weiteres umfangreiches Thema, 
dem ich mich hier nicht widmen kann, vgl. etwa Prieto 2011, Figueroa/Ledezma 2005.
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nach Europa, der sich in den Kommentaren von Montesquieu über Voltaire bis Karl 
Kautsky über die jesuitischen Siedlungen, die im heutigen Paraguay, Argentinien und 
Bolivien liegen, nachlesen lässt (vgl. Lange 1982, Harrasser/Rath 2016). Vor Ort, in den 
Missionen selbst, kam es zu vielfältigen lokalen, zum Teil subversiven, Aneignungen der 
Glaubensinhalte, der kulturellen Importe und der Methoden der Verwaltung. Und noch 
die Faszination der Ethnolog~innen des 20. Jahrhunderts für indigene Messianismen, 
etwa in Hélène Clastres in diesem Heft auszugsweise abgedruckten Studie zum Prophe-
tismus der Tupi-Guaraní, ist Teil dieses Export/Import-loops. Mich interessieren hier die 
langen Wellen dieser Faszinationsgeschichte, aber auch die konkreten Dynamiken des 
Zusammentreffens europäischer Projekte, Projektionen und Begehrensstrukturen mit 
den indigenen, historisch spezifischen, spirituellen Vorstellungen und Praktiken. Die 
»Indigenisierung der Moderne« (Sahlins 1999), das zeigt die Forschung zu den jesuiti-
schen Missionen, hat nicht erst im 20. Jahrhundert eingesetzt, sondern war eine stete 
Begleiterin kolonialer Kulturpolitik.2 Umgekehrt bedeutet das, dass Modernisierung und 
Kolonisierung in Übereinstimmung mit feministischen Studien (z.B.: Federici 2012) und 
mit den Heuristiken der coloniality/modernity-group (z.B.: Quijano 2007, Mignolo 2012) 
als systematisch ineinandergreifende Dynamiken zu verstehen sind. Es wird außerdem 
deutlich werden, dass die heilsbringenden Europäer~innen nicht selten die eigentlichen 
Heilssuchenden waren, während die Heilsempfänger~innen ihre eigenen Vorstellungen 
von einem guten Leben verteidigten und weiterentwickelten (und ihre Heilsbringer~innen 
dafür nicht zwingend als dienlich erachteten). Ich beginne mit zwei aktuellen Episoden, die 
das Untersuchungsfeld abstecken und die Diskussion des historischen Materials anleiten.
Tierras Prometidas I
San José de Chiquitos ist eine jener sechs Gemeinden im östlichen Tiefland Boliviens, 
die aufgrund ihrer jesuitischen Geschichte und ihren materiellen Hinterlassenschaften 
1990 zum UNESCO-Weltkulturerbe erklärt worden sind. Die Siedlung wurde 1750 ge-
gründet, um die sprachlich hoch diverse Bevölkerung sesshaft zu machen und zu evan-
gelisieren. Das master narrative, das einem überall in Chiquitos begegnet, besteht darin, 
dass daraus nach der Ausweisung der Jesuiten (1767) eine hybride, indigen-christliche 
»Missionskultur« (Block 1997) entstanden sei, die die Region immer noch präge. Vor Ort 
ist spürbar, dass diese Geschichtsinterpretation bis heute eine sensible und umstrittene 
Angelegenheit in der bolivianischen Kulturpolitik darstellt. Denn die Missionskultur 
steht, manchmal explizit, manchmal implizit, mit der nationalen Strategie der Reindi-
genisierung in Konflikt. Die opulent renovierten Missionskomplexe der Dörfer stellen 
jedoch eine wichtige Einnahmequelle der Region dar, da sie, wie auch das biennale Fes-
tival für Barock- und Renaissance-Musik, zahlende, weiße Gäste aus aller Welt anziehen. 
2 Die kritische Missionsforschung ist äußerst umfangreich und kann hier nur angedeutet 
werden. Zwei deutschsprachige Sammelbände zur kritischen Einordnung der jesuitischen 
Mission wären Sievernich et al. 1992, Meier 2005; zu den lokalen Entscheidungsprozessen: 
Fechner 2015. Zu den einzelnen südamerikanischen Missionsgebieten publiziert die von 




Bei meinem Besuch in San José im Dezember 2019 waren dort allerdings kaum Gäste 
anzutreff en, denn aufgrund der politischen Unruhen nach den ungültigen Wahlen im 
Herbst ist der Tourismus beinahe zum Erliegen gekommen. Ich bin zu Weihnachten 
nach Chiquitos gereist, um rund um die Feiertage einen Einblick in die alltägliche 
Musikpraxis, für die die Reduktionen berühmt sind, zu bekommen. In San José ist als 
Teil der Reaktivierung der Missionskultur seit den 1990er Jahren ein Jugendorchester 
gegründet worden, das regelmäßig in Bolivien und in Europa auft ritt. Die Messen, an 
denen ich teilnahm, waren alle sehr gut besucht, aber in Ritual und Musik schlicht. 
Das Orchester hörte ich an den Weihnachtsfeiertagen nie spielen. Der betagte Pfarrer 
von San José ist Österreicher, predigte schwer verständlich und gesungen wurde Stille 
Nacht, Heilige Nacht auf Spanisch. Mit einem jungen Bratschisten sprach ich über das 
Orchester, in dem er inzwischen als Lehrer arbeitet. Seine Arbeit erfülle ihn und er sei 
der einzige von zehn Geschwistern, der ein halbwegs geregeltes Einkommen hat. Wir 
sprachen über seine Liebe zur Musik, über seine bevorzugten Komponisten und über 
Musikhoch schulen in Europa. Wie im Fall von La Sistema in Venezuela ist klassische 
Musik für ihn ein Versprechen auf sozialen Aufstieg.
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Abb. 1: Aushang auf der Tür des Gemeindeamts von San José de Chiquitos, Aufnahmeantrag 
der Kooperative Tierras Prometidas I, Foto: KH 2019.
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Ein weiteres Versprechen begegnet mir auf einem Aushang auf der Tür des Gemein-
deamts von San José. Es ist ein Antrag auf Aufnahme einer Landwirtschaftskooperative 
in die zentrale Gewerkschaft landwirtschaftlicher Arbeiter Los Tigres Chiquitanos. Der 
Name der Kooperative ist: Tierras Prometidas I. Der Aushang erinnert daran, wie stark 
die Gewerkschaften in den letzten Jahren in Bolivien geworden sind, aber auch daran, 
dass Landfragen, auch im Bolivien des MAS (Movimiento al Socialismo) und von Evo 
Morales weiterhin im Zentrum zahlreicher politischer Auseinandersetzungen stehen. 
In der Chiquitanía drehen sich diese Konflikte um die Verlegung einer Öl-Pipeline, 
den Bau der transamerikanischen Autobahn, um Goldschürfrechte aber auch um die 
Ansiedlung von neuen Bewohner~innen aus dem andinen Hochland. Es sind Projekte, 
die zum Teil im krassen Widerspruch zu den in der Verfassung festgehaltenen Rechten 
auf kommunale Landnutzung stehen und die im Tiefland große Enttäuschung bezüglich 
der Regierung Morales bewirkt haben (vgl. Hindery 2014).
Das Land ohne Übel im Verfassungsrang
In der bolivianischen Verfassung von 2009 sind acht indigene Prinzipien festgehalten, 
die den ethischen Referenzrahmen für den plurinationalen Staat Bolivien bilden:
»I. Der Staat übernimmt und fördert als ethisch-moralische Prinzipien der pluralistischen 
Gesellschaft: ama qhilla, ama llulla, ama suwa (nicht faulenzen, nicht lügen und nicht 
stehlen), suma qamaña/vivir bien (›Besseres Leben‹), ñandereko (das harmonische 
Leben), teko kavi (das gute Dasein), ivi maraei (das Land ohne Übel) und qhapaj ñan 
(der edle Weg oder das edle Leben)« (Verfassungsgebende Versammlung Boliviens 
2019 [2013]: 13, Kursivierungen KH).
Drei der Prinzipien, ñandereko, teko kavi, ivi maraei, sind aus dem Guaraní-Wortschatz 
entnommen, die übrigen Prinzipien kommen aus dem Quechua oder Aymara. Die 
Vielfalt indigener Gruppen und Sprachfamilien Boliviens soll damit gewürdigt werden, 
gleichzeitig werden die Konzepte durch die Hineinnahme in die Verfassung als ›indigene 
Traditionen‹ generalisiert. Mich interessiert hier der letzte Ausdruck: ivi maraei, das 
Land ohne Übel. Wie kommt ein Wort aus dem Guaraní der im brasilianischen Mato 
Grosso ansässigen Apapocúva in die bolivianische Verfassung? Die Anthropolog~innen 
Diego Villar und Isabelle Combès haben gezeigt, wie der Ausdruck ivi maraei sich seit 
1914 in einem »Garten der Pfade, die sich verzweigen« (so Villar und Combès 2013: 
203 in Anlehnung an Jorge Luis Borges) vervielfältigt hat. Der erste Text, in dem der 
Ausdruck (in der Schreibweise yvy marãey) verwendet, übersetzt und erläutert wurde, ist 
Die Sagen von der Erschaffung und Vernichtung der Welt (Nimuendajú Unkel 1914) des 
deutschen, autodidaktischen Ethnologen Curt Nimuendajú Unkel. Nimuendajú Unkel 
war Optik-Feinmechaniker bei Zeiss, bevor er, seiner Leidenschaft folgend, 1905 nach 
Brasilien ging und dort verschiedene Guaraní-Gruppen erforschte, mit denen er lebte. 
Sein Guaraní-Name übersetzt sich als »der, der seinen Platz gefunden hat« und er ist 
damit einer von vielen Europäer~innen, die in Südamerika ihr Land ohne Übel gefunden 
zu haben glaub(t)en. Nimuendajú Unkel berichtet in der Vorrede zu den aufgezeichneten 
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Mythen über seine Begegnung mit den letzten Überlebenden von Guaraní-Gruppen, 
die sich Ende des 19. Jahrhunderts auf den Weg in das Land ohne Übel gemacht hatten:
»Durch Visionen und Träume inspirierte Medizinmänner traten als Propheten des nahen 
Weltuntergangs auf, sammelten in mehr oder weniger großer Zahl Anhänger um 
sich und begaben sich mit diesen unter Medizintänzen und Zaubergesängen auf 
die Suche nach dem › L a n d  o h n e  S c h l e c h t e s ‹ ,  welches einige, der Tradition 
zufolge im M i t t e l p u n k t  d e r  E r d e ,  die meisten jedoch im Osten, j e n s e i t s 
d e s  M e e r e s  vermuteten« (ebd.: 287).
Sein Auftrag, erteilt von der brasilianischen Regierung, hatte darin bestanden, die Reste 
der heilssuchenden Gruppen dazu zu animieren, in die Guaraní-Reservation am Rio 
Araribá zu übersiedeln, was aber nicht gelang:
»Ingrimmig sahen sie zu, wie eine Bahnlinie am Ufer des Itariry entlang, gerade über 
die lange Reihe der Gräber ihrer Vorfahren hin, in Angriff genommen wurde, und, 
die Wortbrüchigkeit der Regierung verfluchend, schwuren sie, da zu sterben, wo sie 
geboren wurden, und wo die Gebeine ihrer Väter liegen. Das wird sich bald erfüllt 
haben« (ebd.: 289).
Unkel Nimuendajú agiert im doppelten Sinn als Retter: im Sinne der ethnographischen 
Rettung der Mythenbestände »bevor es zu spät ist« (Gruber 1970) und im Sinne der 
Bewahrung der letzten Überlebenden vor noch mehr Übel. Den Überlebenden scheint 
jedoch die Erinnerung an die enttäuschten Heilsversprechen der Vorfahren als symbolischer 
Anker verlässlicher, als die neuen Versprechen der Regierung auf eine weltliche Erlösung.
Hier ist das Narrativ des Lands ohne Übel noch eng abgegrenzten Gruppen zugeord-
net, im weiteren Verlauf seiner Karriere in der Ethnologie wird es, unter Hinzuziehung 
räumlich und zeitlich weit verstreuter Belege von Alfred Métraux zu einer Erzählung 
über die »indianischen Messiasse« des Gran Chaco (dt. Métraux 2001: 11–58); auf die 
wiederum u.a. Pierre und Hélène Clastres’ Studien aus den 1970er Jahren antworteten 
und die ihren weiteren Niederschlag in einer Vielzahl von geduldigen und genauen 
Ethnographien des bolivianischen Tieflands fanden. So dokumentierten etwa Jürgen 
Riester und Bernd Fischermann Erzählungen und Wanderungen von drei Wellen der 
so genannten Loma Santa-Bewegung und orteten bei sehr verschiedenen (großteils 
nicht-guaranísprachigen) Gruppen in Chiquitos und Moxos (Bolivien) millenaristi-
sche Tendenzen. Zum einen handelt es sich also beim Land ohne Übel zweifelsohne 
um einen »ethnologischen Mythos« (Villar/Combès 2013), um eine Art fachinterne 
Legendenbildung, die zwischen Übergeneralisierung und Mikronarrativ oszilliert. Zum 
anderen hat aber die Erzählung weit über fachinterne Diskussionen ausgegriffen: So gibt 
es zahllose Comics, Romane, Filme zu dem Topos und seit 2009 nun auch den Eintrag 
in der bolivianischen Verfassung.
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Gebaute und musizierte Heilsökonomie
Was aber war das Besondere der Reduktionen, die bis heute für ein weißes Publikum so 
faszinierend sind? Sie können durchaus als gebaute Realisierungen heilsökonomischer 
Konzepte des Barock aufgefasst werden, aber sie waren auch Resultat eines großangelegten 
Regierungsprojekts der spanischen Krone (vgl. zum Folgenden Harrasser/Rath 2016). 
Die rechtliche Basis für den Siedlungsbau bildeten die Leyes de Indias, die im Buch 6 
die Anlage der Reduktionen regeln (vgl. Paredes 1681, Buch 6). Seit den Leyes de Burgos 
von 1512 versuchte die Spanische Krone in den Territorien in Übersee Gesetze durchzu-
setzen, die die indigene Bevölkerung vor den brutalsten Zugriffen der Konquistadoren, 
Plantagenbesitzer und Bergbauunternehmer schützen sollten. Die Gesetze beinhalteten 
jedoch auch eine ganze Reihe von Verboten (z.B. der Ausübung der Religion, der Praxis 
der nomadischen Lebensweise) und Vorschriften, die aus ihnen gute Untertanen und 
Christen machen sollten. In den rational geplanten, an urbanen Mustern orientierten 
Siedlungen sollte die indigene Bevölkerung geschützt und  verwaltbar gemacht werden 
(zu einzelnen Aspekten vgl. Harrasser 2018). Die bauliche Ordnung der Reduktionen 
kann man als die Inswerksetzung einer viele Lebensbereiche umfassenden Regierungs-
form verstehen. So wurde zeitliche Disziplin in den Gesetzen durch die Anweisung zur 
Errichtung von Sonnenuhr und Glockenturm verankert. Juristische Disziplin, der Respekt 
vor Autoritäten, wurde als zentral erachtet und hierfür ein cabildo (der Dorfrat) eingesetzt, 
der sich aus Angehörigen der lokalen Eliten zusammensetzte. Zur neuen Ordnung ge-
hörten auch das Familienmodell der Kernfamilie und die Monogamie. Außerdem galten 
Lesen und Schreiben als Vorbedingungen für ein geordnetes Gemeinwesen, ebenso wie 
die Musikpraxis, in die das ganze Dorf einbezogen wurde. Musikinstrumente wurden 
von den padres an die entlegensten Orte gebracht, es wurden Orchester gegründet und 
Musikinstrumentenwerkstätten für Trompeten, Geigen, und Orgeln entstanden an 
mehreren Orten.3 Guillermo Wilde (2007) stellt mit Blick auf die Guaraní-Reduktionen 
im heutigen Paraguay heraus, dass die ›musikalische‹ Organisation der Dörfer insofern 
ordnungsstiftend wirkte, als im gemeinsamen Praktizieren von Musik das versprochene 
Heil sinnlich wahrnehmbar wurde und gleichzeitig die neue soziale Ordnung eingeübt 
werden konnte, indem die von den padres angestrebte Zeit- und Körperdisziplin geprobt 
und aufgeführt wurde. Er skizziert eine »politische Anthropologie des Missionsklangs« 
(ebd.), die begrifflich fasst, wie Konzept und Praxis von Orchestern und Chören, in denen 
jede~r ihre~seine definierte Rolle für den Gesamtklang übernimmt, als Regierungspraxis 
zu verstehen sind. Es waren hoch wirksame didaktische Maßnahmen, um die Verschmel-
zung der Pflicht an Gott und der Pflichterfüllung für die Gemeinschaft wahrnehmbar und 
darstellbar zu machen. Alle mit Musik in Zusammenhang stehenden Aufgaben waren 
außerdem gewissermaßen verbeamtete Berufe. Das Abschreiben der Noten unternahmen 
3 Neuere Studien, z.B. Waisman 2011 und Toelle 2018 arbeiten ebenfalls die Beherr-
schungsfunktion der kolonialen Musikpraxis plastisch heraus, anders als von der ersten 
Generation von Forscher~innen werden inzwischen neben der Musik die soundscapes 
der Missionsdörfer miteinbezogen und die medientechnischen Voraussetzungen der 




extra dafür ausgebildete Schreiber, die Sorge für die musikalische Begleitung von Messen 
und weltlichen Feiern oblag dem maestro de capilla (vgl. dazu Fechner 2015).
Entscheidend für die Organisation der Reduktionen, im Unterschied etwa zum 
Modell der Plantagenwirtschaft (vgl. Harrasser/Rath 2016), waren die Verzahnung von 
weltlicher und geistlicher Führung und ein Modus des Regierens, den man mit Giorgio 
Agamben (2010) »liturgisch« nennen kann. Agamben macht darauf aufmerksam, dass 
das Christentum mit der Liturgie eine antike Praxis beerbt hat, in der der Dienst an der 
Gemeinschaft und der Dienst an Gott zusammenfielen. Der griechische Begriff leitourgia 
(laos, Volk und ergon, Werk) meinte alle möglichen »Dienstleistungen für das Gemeinwe-
sen«, vom Tempeldienst bis zur technischen Aufrechterhaltung der Gymnasien (ebd.: 9). 
Das optimale Zusammenwirken aller Elemente der Welt wurde zudem im Barock als Teil 
des Heilsplans und als Aktualisierung des göttlichen Willens verstanden (vgl. Agamben 
2012); erst nach und nach (im Verlauf mehrerer Jahrhunderte) entstand daraus die Idee 
einer alle physische Abläufe regulierenden Zivilregierung (vgl. Vogl 2015). Insbesondere 
bei Gottfried Wilhelm Leibniz findet man praktische Beispiele für eine göttliche Öko-
nomie des »effizienten Verwirklichens« aller weltlichen Möglichkeiten. Bei ihm sind es 
die Mechaniker, die Geometer und die patres familias, die eine Welt schaffen, in der »alle 
Teile – in der Zeit und im Raum – fugenlos zueinanderpassen und in der jede kleinste 
Veränderung eines Körpers auf die Totalität aller anderen zurückwirkt […]« (ebd.: 44). 
Die zeitgleich entstehenden jesuitischen Reduktionen können als konkreter Experimen-
tierraum für solcherart theologisch-ökonomische Theorien gelten und in den gebildeten, 
rechnenden, planenden und sorgenden jesuitischen padres kann man durchaus eine 
Verkörperung dieses Theologen-Ökonomen sehen. Mit Blick auf die Verbeamtung der 
Musiktreibenden könnte man sogar sagen, dass es eine Strategie der Jesuiten war, eine 
›Verbeamtung‹ der indigenen Bevölkerung zu betreiben: Nicht nur erhielten die lokalen 
Eliten Verwaltungsposten, die gesamte Dorfbevölkerung wurde in Tätigkeitsgruppen 
eingeteilt, auf distinkte Orte verteilt, mit je spezifischen Aufgaben versehen, um den 
weltlichen Kultivierungsplan als Heilsplan zu verwirklichen. Diese Ordnung spiegelte 
sich in den wohlgeordneten Chören und Orchestern wieder, mehr noch: Sie machte sich 
in ihrer Geordnetheit unmittelbar als Harmonie hörbar.
The Mission: Hollywood in Concepción
In Concepción in Chiquitos befindet sich ein kleines, aber berühmtes Archiv, in dem Par-
tituren aufbewahrt sind, die in Chiquitos im 18. und 19. Jahrhundert geschrieben worden 
sind. Es sind an die 5.500 Blätter, großteils ist europäische Barockmusik, geistliche, wie 
weltliche, notiert. Die Partituren sind Ende der 70er Jahre des 20. Jahrhunderts gesammelt, 
später archiviert und der Forschung zugänglich gemacht worden.4 Bis dahin hatten die 
4 Die Bestände des Archivs sind gut erforscht und teilweise ediert. Maßgeblich ist die 
Editions-Arbeit von Piotr Nawrot S.V.D. und der Stiftung APAC in Santa Cruz, die die 
Editionen vertreibt. Um eine kritische musikwissenschaftliche Erforschung der Archivs 




Bewohner~innen der umliegenden Dörfer sie an verstreuten Orten aufb ewahrt. Die 
Partituren sind auch nach der Ausweisung des Ordens 1767 wieder und wieder kopiert 
worden und sie waren nachweislich in einigen Gemeinden bis vor kurzem in Gebrauch 
(vgl. Waisman 1999). Der rekonstruierte Missionskomplex in Concepción beherbergt 
außerdem ein kleines Museum, das die Geschichte des Städtchens dokumentiert. Es 
fi nden sich Musikinstrumente aus dem 18. Jahrhundert, hölzerne Christusfi guren und 
Heiligenfi guren, die im Zuge von Prozessionen durch die Stadt getragen werden. Es wer-
den auch dokumentarische Aufnahmen gezeigt: Bilder der Kirche vor ihrer Renovierung 
unter der Leitung von Hans Roth, Bilder der Kirchengemeinde und ein, so die Bildlegende, 
»traditionelles Musikensemble« mit Geige, Flöte und Trommel. Links dieses Bildes hängt 
ein weiteres in gleicher Größe, im gleichen Rahmen, ebenfalls schwarz-weiß. Es ist ein 
Filmstill aus Roland Joff és vielfach prämierten Film Th e Mission (1986) und zeigt jene 
Szene, in der Jeremy Irons als Jesuitenpater Gabriel die Guaraní mit der Oboe aus dem 
Wald lockt. Der Film handelt von der Befriedung und Konversion der Guaraní und von 
ihrem Kampf zunächst gegen die Missionierung, dann gegen die Sklavenjäger. Robert 
De Niro konvertiert als Rodrigo Mendoza, den Vorgang spiegelnd, im Laufe des Films 
vom Sklavenhändler zum Gläubigen und Verteidiger des Dorfes gegen die spanischen 
Truppen. Der Film spielt in einer Region, die von Concepción 1.500 km Luft linie entfernt 
liegt, gedreht wurde er großteils in Kolumbien und an den Iguazú Wasserfällen, an der 
Grenze zu Brasilien.
Abb. 2: Museum von Concepción, Chiquitos, Foto: KH 2018.
In dem fi lmstill aus einem Hollywood-Film, das im Museum von Concepción zu einer 
dokumentarischen Fotografi e ›umgerahmt‹ worden ist, klingt die jesuitische Berichter-
stattung aus dem 17. und 18. Jahrhundert weiter. Gerade das Narrativ der Errettung des 
verderbten Europäers (De Niro) durch den Kontakt mit den ›unschuldigen‹ Indigenen hat 
tiefe Wurzeln, nicht zuletzt in der jesuitischen Gründungslegende von Ignacio de Loyola, 
der nach einer Kriegsverletzung und als Resultat der direkten, spirituellen Begegnung 
mit Gott vom military man und Lebemann zum Heiligen und Ordensgründer wurde 
und diese Konversion in den – von allen Mitgliedern der Gesellschaft  Jesu mehrfach zu 
absolvierenden Exerzitien – formalisierte. Die Begegnung mit Gott und die Begegnung 
mit den Guaraní als ultimative Transformationserfahrungen werden in Th e Mission in der 
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Figur Mendoza überblendet. Selbsttransformation als Heilsprogramm taucht als Motiv 
auch in den Berichten der Missionare aus dem Barock auf. So etwa in den Briefen des 
padres Martin Schmid, SJ. Bevor er aus der Schweiz nach Chiquitos kam, war er weder 
ein professioneller Musiker noch Architekt, aber als Missionar brachte er sich selbst und 
den Neugetauften eine Vielzahl von Instrumenten bei: Trompete, Zither, Flöten, Violine, 
Orgel. Er wurde ein versierter Instrumentenbauer, Musiker und Architekt. Es waren die 
Mission und die Begegnung mit einer ihm unbekannten Welt, die in ihm neue Fähigkeiten 
wachrief: »sodass wir hier mehr wissen als wir wissen und dass wir mehr Fähigkeiten 
haben, als wir haben.«5
Der Mythos der friedlichen und produktiven Strategie von Verführung und kultu-
reller Akkommodation, die der Orden als komplementäres Programm zu den Exzessen 
der Unterwerfung seitens der Konquistadoren, der Erpressung von Arbeitskraft durch 
die encomienderos und der zwar verbotenen, aber vielfach praktizierten Sklavenjagd 
entworf, wurde ebenfalls von Beginn an systematisch verbreitet. Die Erzählung einer 
friedlichen Eroberung findet seine Deckung im Konzept der Conquista Spiritual der 
Jesuiten, so der Titel einer Darstellung der Unternehmungen durch Antonio Ruiz de 
Montoya (1892 [1639]). Die musikalische Conquista fand in David ihre vorbildliche 
biblische Figur: Mit seiner kinnor (einer Harfe) konnte er bekanntlich Saul von einem 
Dämon heilen, wie die Missionare ihre Täuflinge von den alten Glaubensvorstellungen zu 
›heilen‹ trachteten. Eine andere häufige Referenz ist Orpheus mit seiner Fähigkeit, wilde 
Tiere mit Musik zu zähmen. Beide Figuren sind im Bild aus The Mission mitaufgerufen. 
Es scheint mir symptomatisch, dass selbst diejenigen, die die Regierungstechniken der 
Jesuiten als »Diktatur der Milde« (Fülöp-Miller 1929: 355) kritisierten, diesen Mythos 
weiterspannen. Noch in René Fülöp-Millers viel gelesenem Buch aus dem frühen 20. 
Jahrhundert findet sich folgende Passage:
»Als die ersten Jesuiten die Flüsse entlang in die Urwälder von Paraguay vorgedrungen 
waren, schien zunächst jedes Missionswerk unmöglich, denn die Indianer zogen sich 
immer scheu vor ihnen zurück. Bald aber bemerkten die Patres, daß, wenn sie in 
ihren Kähnen geistliche Lieder sangen, alsbald hier und dort Eingeborene aus dem 
Dickicht auftauchten, die ihnen zuhörten und ein ganz besonderes Wohlgefallen 
an diesen Klängen erkennen ließen. Mit dieser Beobachtung hatten die Missionare 
aber zugleich auch schon das geeignete Mittel gefunden, um die Indianer aus ihren 
Wäldern hervorzulocken: Von nun an nahmen die Missionare auf ihren Fahrten 
Musikinstrumente mit und spielten und sangen, soviel sie konnten« (ebd.: 351).
Die politisch-heilstheologischen Grundlagen der Missionierung muten – aus heutiger 
Perspektive – widersprüchlich an. Zum einen sah man sich im Recht zu missionieren, da 
unterstellt wurde, dass die Indigenen des Tieflands (im Unterschied etwa zu den Inkas) 
überhaupt keine Religion besäßen (vgl. dazu auch Clastres 2020, i.d.H.). Zumindest ließen 
sich dort keine schriftlichen oder bildlichen (Er)zeugnisse von Gottheiten finden. Die 
5 »[u]t sciamus hic plus quam sciamus, possmus plus quam possimus«, Brief an P. Joseph 
Schumacher, SJ, San Rafael Chiquitos, 10. Oktober 1744 (Schmid 1988).
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Mission wird aber durch die permanente Sorge unterminiert, dass die Konvertiten gar 
nicht wirklich Christen geworden wären und stets drohten, wieder in ihre alte Lebensweise 
zurückzufallen. Eduardo Viveiros de Castro hat überzeugend dargelegt, wie aus diesem 
Widerspruch bei den Jesuiten eine Proto-Theorie von Religion als Kultur entstand: Re-
ligion wurde zunehmend nicht mehr als gegebene Wahrheit, sondern als Ensemble von 
Praktiken verstanden, die man manipulieren kann (Viveiros de Castro 2017: 167f.). Es gab 
weitere, spekulative Legitimationserzählungen, wie etwa die, dass die Bewohner~innen 
Amerikas schon vor langer Zeit vom Apostel Thomas bekehrt worden seien, der als Pai 
Sumé mit dem geheimnisvollen Ort Paititi assoziiert wurde (vgl. Combès 2011). Die in-
digenen Glaubensvorstellungen sind in dieser Version eine Art verwildertes Christentum, 
das nun neu kultiviert werden müsse. Eine Reihe von Ähnlichkeiten zwischen indigenen 
Kosmologien und christlicher Heilslehre wurden hierfür ins Feld geführt, wobei der Blick 
der Missionare durch ihre theologische Brille wohl nicht sehr verlässlich ist. Juan Patricio 
Fernández, von dem ein viel gelesener, in mehrere Sprachen übersetzter Bericht stammt, 
schildert beispielsweise die körperlichen und geistlichen Techniken, mittels derer man 
bei den Maniacas zum Priester wurde (vgl. auch Harrasser 2018.) Er spricht von »Übun-
gen und Verzückungen« (Fernández 1729: 305), ein Vokabular, das einem Jesuiten, der 
durch die ignatianischen Exerzitien gegangen ist, vertraut erscheinen musste. Im Zuge 
von Ritualen wären, so Fernandez weiter, heilige Flüssigkeiten (»Weyh-Wasser«) im Spiel 
und man beginge »Messen« für eine, wie Fernández sie nennt, »teuflische Trinität« (ebd.). 
Insgesamt ergibt sich ein Szenario, das ein Vexierbild des jesuitischen Katholizismus ist, in 
dem die Verehrung der heiligen Jungfrau eine herausragende Stellung einnimmt und die 
ekstatische Begegnung mit Gott als Ergebnis von elaborierten körperlichen und geistigen 
Übungen einen Schlüsselmoment der Glaubenswahrheit darstellt. Umgekehrt, das stellt 
Griffiths (2006) fest, mussten die jesuitischen padres aus Perspektive der Indignen ihren 
eigenen heiligen Männern (und Frauen) nicht unähnlich erschienen sein. Griffiths geht 
soweit, die religiösen Praktiken der Jesuiten als »christliche Magie« zu bezeichnen, und 
er nennt die Jesuiten »christliche Schamanen« (ebd.: 185, 208).
Obwohl die Topoi der Lüsternheit, der Trunksucht und der Gefräßigkeit (die sich 
auch auf Menschenfleisch erstreckt) Legion waren, blieb die angebliche Unverdorbenheit 
und Natürlichkeit der Bewohner~innen Amerikas eine Leitvorstellung des Heilsimports 
in Europa. Die Indigenen wurden als vorbildliche Kontrastfolie zu der von der Kirche 
kritisierten Dekadenz der spanischen Adeligen idealisiert, vor deren schlechtem Einfluss 
sie in den Reduktionen per Gesetz geschützt werden mussten (Spanier~innen durften 
sich nur sehr kurz in den Reduktionen aufhalten). Die Erzählungen aus den Reduktionen 
stellten auch insofern eine Heilsrücksendung dar, als in Südamerika am solidarischen 
Ideal von Ordensgemeinschaften angelehnte Gemeinwesen gegründet wurden, die als 
Evidenz für die Kultivierbarkeit und Erziehbarkeit des Menschen Eingang in die europä-
ische Diskussion fanden (vgl. dazu Lange 1982). In der europäischen Rezeption wurden 
die Reduktionen dergestalt zur Projektionsfläche von Gesellschaftskritik, zum Raum der 
Wünsche und zur Bühne der Erprobung von ökonomischen, ästhetischen, politischen 
und pädagogischen Erziehungsexperimenten: eine Bühne, auf der im Mechanismus 




Noch einmal: The Mission
Wie wirkmächtig dies alles bis in die Gegenwart ist, ist in einer denkwürdigen Quelle 
nachzulesen: Im publizierten Tagebuch von Daniel Berrigan zu den Dreharbeiten von 
The Mission. Berrigan war ein US-amerikanischer Jesuit, Friedensaktivist und Dichter. 
Der Befreiungstheologie nahestehend war er Teil der Arbeiterpriesterbewegung und der 
Pflugscharbewegung. Am 9. September 1980 drang er mit anderen Geistlichen in eine 
Atomwaffenfabrik der General Electric in King of Prussia ein. Es wurden Sprengkopf-
hülsen mit Hämmern zerstört und eigenes Blut auf Werkzeichnungen und Werkzeuge 
gegossen. Danach verharrten die Eindringlinge im Gebet bis zu ihrer Festnahme. Die 
Mitglieder der Acht von der Pflugschar wurde in einem Aufsehen erregenden Prozess 
zu Gefängnisstrafen zwischen drei und 10 Jahren verurteilt. Nach der Verbüßung von 
eineinhalb Jahren Haft wurde Berrigan flugs Berater und auch Darsteller in Roland 
Joffés The Mission. In seinem Tagebuch hadert er entsprechend mit den Widersprüchen 
zwischen seinem Engagement für eine Hollywoodproduktion und den ›wahren Zielen‹ 
der jesuitischen Mission. Koloniale, kapitalistische Expansion und Mission erscheinen in 
seinen Meditationen als scharf unterschiedene Modi und die Mission wird als humanis-
tisches Unternehmen, dem es um die Verteidigung der Unterdrückten geht, idealisiert:
»The Paraguayan ›reducciónes‹ began, it is worth noting, not through the romantic 
confabulations of Rousseau, or the theories of Taine, or pre-Marxian analysis. There 
was an altogether lucky conjunction of two factors, neither of which could have 
been arbitrarily created. The first was the humanism of the Jesuits, their sensible 
and compassionate tradition; in its purest form, it owes everything to the ›gospel of 
the underdog‹, to which the Jesuits were strangely and inordinately attached. Then 
there was the limitless wilderness to which they could flee, the victimized and the 
Jesuits« (Berrigan 1986: 60).
Berrigan hält folglich die heroische Widerständigkeit der Jesuiten und ihre Solidarität 
mit den Missionierten hoch. Dieses Erbe anzutreten resonierte mit seinem sozialen 
und politischen Engagement und nicht mit Hollywood. Er versteigt sich dann auch in 
seltsame Analogiebildungen:
»Who of our own day were entitled to be named the lawful descendants of the Jesuits 
we portrayed in the film? We conjured up a noble gallery, from the priests we met 
in the barrios of Cartagena, to explorers, climbers of Mt. Evererst, to space walkers. 
And then came the conscientious heroes and martyrs, Dr. King, Gandhi and the 
›cloud of witnesses‹ of our century« (ebd.: 61).
Neben einer Fortsetzung des Narrativs indigener Unschuld artikuliert sich eine neue 
Heilserwartung: Von den Reduktionen Widerstand lernen. Im Film selbst wird Wider-
ständigkeit freilich einmal mehr von den europäischen padres verkörpert und nicht so 
sehr von den Indigenen. Umso aufschlussreicher ist, was Asunción Ontiveros Yulquila, 
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ein Kolla-Aktivist aus Nordargentinien, im making-of des Filmes über die damals aktu-
ellen Kämpfe der indigenen Bevölkerung sagt.6
Aber zuerst: Wie kommt Asunción Ontiveros Yulquila als Kolla in einen Film über 
die Guaraní-Missionen? Große Teile von Th e Mission wurden 1985 in der Nähe von Santa 
Marta an der kolumbianischen Karibikküste gedreht. Zum einen, weil in Paraguay Alfredo 
Stroessner eine Militärdiktatur betrieb, die die Arbeit am Film sehr schwierig gemacht hätte; 
zum anderen, weil in den Augen des Regisseurs Roland Joff é, auch das wird im making-of
gesagt, die realen Guaraní zu sehr verelendet seien, als dass sie die ›edlen, unverdorbenen 
Guaraní‹ darstellen hätten können. So wurde also ein ganzes Dorf kolumbianischer Wou-
naan vom Chocó an der Pazifi kküste nach Santa Marta an der Karibikküste gefl ogen. Ein 
Dorf wurde für sie errichtet und die Wounaan wurden in Guaraní-Kostüme gesteckt. Die 
Reduktion wurde ebenfalls in der Nähe von Santa Marta neu aufgebaut. Roland Joff é stellte 
zwar Anthropolog~innen und Sozialarbeiter~innen ein, um den Wounaan möglichst gute 
Arbeits- und Lebensbedingungen zu bieten, aber er profi tierte selbstverständlich von den 
günstigen Produktionsbedingungen in Kolumbien, das in den 1980er Jahren von Parami-
litarismus, Drogen- und Guerillakrieg heimgesucht war. Nicht nur Daniel Berrigan war 
bewusst, dass damit koloniale Dominanz inklusive Klassismus und Rassismus perpetuiert 
wurde – im krassen Gegensatz zum egalitären Mythos der Reduktionen.
Asunción Ontiveros Yulquila tritt im making-of als Fürsprecher der Wounaan auf. Er 
spricht von »nuestros pueblos en Colombia«, obwohl ihn kulturell mit den Wounaan, die 
an Flüssen und Stränden im Nordwesten Kolumbiens siedeln, nur wenig verbindet. Die 
Verbindung ist die historisch geteilte Unterdrückungserfahrung. Er spricht, so könnte man 
sagen, nicht in seiner Rolle als Gründer des Centro Kolla in Buenos Aires, sondern als 
Vorsitzender des Consejo Indio de Sudamérica (CISA), dem es darum zu tun war, politischen 
Druck zur Durchsetzung von Indigenenrechten auf internationaler Ebene aufzubauen. 
Während er seine Rede hält, in der er von der Situation der Wounaan zu allgemeineren 
Fragen nach indigener Selbstbestimmung übergeht, ist er ebenfalls als Guaraní verkleidet.
Abb. 3: Asunción Ontiveros Yulquila auf dem Set von The Mission, im Making-of-the Mission,
Filmstill, o.J. (2007)




Ohne es direkt anzusprechen entfaltet sich in seiner Beschreibung der Lebenssituation 
der Wounaan im Chocó und in Valle de Cauca der immanente Widerspruch der Faszina-
tion des globalen Nordens für indigenen Widerstand: Der Grundkonflikt im Chocó und 
im Valle de Cauca ist, wie fast überall, derjenige um Landnutzung. Ontiveros beschreibt 
plastisch jene Prozesse der Vertreibung, die bis heute die politische Gewalt gegen die 
indigene Bevölkerung in Kolumbien prägen: Mangels Eigentumstiteln können sie ihre 
Territorien nicht vor landgrabbing durch Bergbaufirmen und die Agroindustrie schützen, 
sie werden wieder und wieder vertrieben und sind in Kolumbien in der Klemme zwi-
schen internationalem Großkapital und verschiedenen legalen und illegalen bewaffneten 
Truppen. Insbesondere der schwer zugängliche Chocó ist nach wie vor ein Tummelplatz 
legaler und illegaler ökonomischer Aktivitäten. Die prekäre Lebenssituation der Wou-
naan war und ist also unmittelbar verbunden mit dem, was Ulrich Brand und Markus 
Wissen »imperiale Lebensweise« (Brand und Wissen 2017) nennen: Das outsourcing von 
Ausbeutung an den globalen Süden.
Trotz diesen eminenten und alltäglich gelebten Verwicklungen von ›modernen‹ 
und ›indigenen‹ Welten hält sich hartnäckig ein Bild von Indigenität, das Alcida Ramos 
(1994) als das des »hyperrealen Indios« benennt und das auch der Film bedient: Der~die 
Indigene, der~die makellos und ursprünglich, naturverbunden als der~die große Andere 
der ›Moderne‹ figurieren kann, aber so nirgendwo real existiert. Indigenes Leben ist, 
wie Marshall Sahlins (1999) und Jonathan Friedman (2007) betonen, genauso modern, 
genauso geprägt von komplexen Überlebensstrategien, technischen Medien und intereth-
nischen Dynamiken, wie dasjenige der von ihnen so genannten »urbanen Kosmopoliten«. 
Ursprünglichkeit und Makellosigkeit sind Heilsversprechen für den globalen Norden; 
ein Narrativ, das erlaubt, in einer diffusen Melancholie des Verlusts des Paradieses zu 
verharren, anstatt die eigenen, konkreten politischen Verstrickungen (und die konkreten 
politischen Forderungen der Indigenen) ins Auge zu fassen. The Mission ist nicht nur auf 
der Ebene der Narration, sondern auch vor der Folie seiner Produktionsbedingungen in 
diesem Spiegelkabinett an Heilsversprechen gefangen.
Heilsversprechen, dekolonial?
Wie ließe sich die Perspektive auf die Missionen anders denken? Wie über die Narrative 
von Errettung durch padres, Ethnolog~innen und Hilfsorganisationen hinauskommen? 
In den letzten Jahren sind seitens der Ethnologie Vorschläge zu einer Symmetrisierung 
von indigenen Konzepten und modernen Epistemen vorgebracht worden, die ich zum 
Abschluss aufgreifen möchte. Dabei geht es nicht um die Einebnung von Unterschie-
den, sondern darum, indigene Metaphysiken auf der gleichen Ebene zu behandeln wie 
europäische Philosophie und Kulturtheorie. Philippe Descola und Eduardo Viveiros de 
Castro haben sich, beide basierend auf ihre Feldforschungen im Amazonas, prononciert 
für indigene Metaphysiken als gleichwertiges Gegenüber westlichen Denkens stark ge-
macht (vgl. Descola 2013, Viveiros de Castro 2017, 2019). Zu Recht ist darauf hingewiesen 
worden, dass Viveiros de Castros »multinaturaler Perspektivismus«, allerdings weniger 
in seinen eigenen Texte, als in denen seiner Nachfolger~innen, zu Übergeneralisierung 
tendiere und Tugenden einer historisch informierten Sozial- und Kulturanthropologie, die 
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interethnische Prozesse und lokale Spezifika untersucht, zu vergessen droht: Übrig bliebe 
ein diffuses Bild »amerindischer Kosmologie«, das lokale und historische Unterschiede 
einebne. Es bestehe eine Tendenz »to flatten down (if not deny) their inventiveness and 
aesthetic sophistication and to ignore their specific historical trajectories. Essentialism 
may be an apt label for such an approach« (Ramos 2012: 483). Unter der Hand würde 
nicht nur die große Diversität indigener Lebens- und Denkweisen homogenisiert, sie 
würden auch ihrer Historizität beraubt: Einmal mehr mutierten sie – und das ist ange-
sichts der explizit gegenläufigen Intention der Autor~innen tragisch – noch einmal zu den 
Anderen des Westens, zu Menschen ohne Geschichte, ein Vorgang den Johannes Fabian 
so überzeugend in Time and the Other (Fabian 1983) dargestellt hat.
Angesichts dessen lohnt es sich, daran zu erinnern, dass die politische Hoffnung, die 
an der Aufwertung indigener Denkweisen hängt, ebenfalls eine Geschichte hat. Bereits 
angedeutet habe ich die Substruktur der »salvage anthropology« (Gruber 1970), die, 
indem sie das Verschwinden von Ethnien dokumentiert und betrauert, Anklage gegen 
die politische, kulturelle und ökonomische Dominanz des globalen Nordens erhebt. Dies 
blieb lange der basso continuo in der Diskussion indigener Messianismen (von Unkel 
Nimuendajú über Métraux zu Pierre und Hélène Clastres). Unkel Nimuendajú ist als 
Regierungsbeamter für die traurige Aufgabe zuständig, die wenigen Überlebenden der 
Suchenden nach dem Land ohne Übel in Reservate zu verbringen, Métraux bietet eine 
soziologische Interpretation: Millenarismus als Antwort auf ökonomische Ausbeutung 
und politische Gewalt, eine Widerstandsstrategie der Entrechteten. Bei Pierre und  Hélène 
Clastres ist die Faszination für den Befreiungskampf spürbar, aber es kommt etwas an-
deres hinzu, nämlich eben jener Versuch der Symmetrisierung indigener Konzepte der 
bei Viveiros de Castro Programm wird; etwa wenn Pierre Clastres bei den Tupi-Guaraní 
eine Alternative zur Souveränitätslehre europäischer Prägung ortet (vgl. Sztutman 2017). 
Die Clastres’ verstehen die Erzählungen der Tupi-Guaraní nicht als Mythen im Sinn ei-
ner Vorstufe zu historischem oder philosophischem Denken, sondern als performative 
Sprechakte, in denen Vorgeschichte, Geschichte und Metaphysik sich gemeinsam entfal-
ten und gegenwärtige Probleme und Krisen adressieren (ebd., vgl. Lowrey 2020, i.d.H.).
Kann man daraus etwas für die verschachtelten Heilsversprechen in Chiquitos ab-
leiten? Mit Blick auf die Rolle, die demonstrative, kollektive Bewegungen, im Wortsinn, 
bis heute für Boliviens Politik spielen, möchte ich abschließend einige Hinweise liefern: 
Migrationsbewegungen mit dem Ziel, den Loma Santa, den heiligen Berg, das Land ohne 
Übel zu erreichen, sind, wie bereits erwähnt, gut dokumentiert. Seit 1900 sind zumindest 
drei große Wanderungen verschiedener Sprachgruppen festgehalten. Die erste Welle fand 
während des Chaco-Krieges (1932) statt, weitere folgten, bis hinein in die 1970er Jahre. 
Riester (1976) identifiziert synkretistische Elemente in Narrativ und Praxis der Suche 
nach dem heiligen Berg: Der Messias Guachoco sah sich als Verkörperung des christlichen 
Gottes; die Jungfrau Maria und christliche Symbole wie das Kreuz wurden mitgetragen. 
Genauso wichtig waren aber indigene Elemente wie Tanz, Gesang und Trommelschlagen. 
Anders als bei den Guaraní-Propheten scheint jedoch eine klar deklarierte Opposition 
zur Welt der Herrschenden, der Weißen, der karaiyana entscheidend für die Bewegun-
gen: Das Land ohne Übel ist das Land, das nicht von den Weißen besetzt ist, der Ort an 
dem man nicht für die Weißen arbeiten muss, ein Ort, an dem man dem permanenten 
Diebstahl und Abwertung durch die »raza maldita«, die verfluchte Rasse, entgehen kann 
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(ebd.: 311). Es ist dieser deutlich dekoloniale spin, der dem Konzept einen Platz in der 
Verfassung sicherte. Das Land ohne Übel wäre mithin das synkretistische Korrelat zum 
Glutkern der Utopien des globalen Nordens, dass eine andere Welt überhaupt möglich ist.
Die Geschichte lässt sich aber noch direkter zu Ende erzählen, denn ein historisch 
entscheidendes Ereignis auf dem Weg zum plurinationalen Staat war aus Sicht der ostbo-
livianischen Indigenen-Organisationen die Marcha por el Territorio y la Dignidad im Jahr 
1990. 300 Vertreter~innen verschiedener Gruppen aus dem Departamento Beni machten 
sich damals von Trinidad aus auf dem Weg nach La Paz, um für Landrechte und kulturelle 
Selbstbestimmung zu kämpfen. Ich möchte die strukturellen Parallelen zum Aufbruch in 
das Land ohne Übel nicht überstrapazieren, aber Forderungen und Rhetorik des Marschs 
weisen Ähnlichkeiten auf. Bevor der Marsch sich in Bewegung setzte, versammelte man 
sich in der Kathedrale von Trinidad zur Segnung. Der Pfarrer, Monseñor Manuel Eguiguren, 
ermutigte die Protestierenden zu ihrem Aufbruch ins »gelobte Land« (Nogales Carvalho 
2019). Auf Spanisch heißt das gelobte Land tierra prometida, versprochenes Land. Anstatt 
die Reihe gebrochener Heilsversprechen fortzusetzen, wäre es an der Zeit, den Rechts-
anspruch, die Garantie, die in einem Versprechen liegt, ernst zu nehmen. Vom immer 
wieder aufs neue enttäuschten Heilsversprechen zu einem Rechtsanspruch auf Land, ein 
Anspruch der sich auch nicht länger auf Reinheit und Ursprünglichkeit von Indigenität 
gründet, sondern auf die Anerkennung einer historisch gewordenen Ungerechtigkeit als 
Grundlage für Rechtsansprüche – das ist ein langer und gewundener Weg. Es ist ein Weg, 
der im Bolivien der Gegenwart, heimgesucht von internationalen Investitionsbegehren 
und inmitten der aktuellen politischen Unwägbarkeiten mit einiger Persistenz verfolgt 
wird, wie das Dokument an der Tür der Gemeindeverwaltung in San José beweist.
Zum Busterminal bin ich dann übrigens mit dem Fahrer Nummer 3 der Asociación 
de Mototaxis Ernesto Che Guevara gefahren.
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